Halloween literatura y tradiciones

Literatura de Halloween


Muertos, espíritus, brujas o ánimas del purgatorio, si existe una festividad que se preste a la escenografía del más allá es la que se celebra entre el 31 de octubre y el 2 de noviembre con el nombre de Halloween, Todos los Santos o Fiesta de Difuntos. En ella se mezclan ritos y tradiciones de diferentes culturas que han acabado sincretizándose con el cristianismo, pero en sus orígenes eran fechas destacadas en el candelario agrícola que señalaban el comienzo y el final de un ciclo. Y esta atmósfera, entre el aquí y el “más allá” da para más de un argumento literario. Novelas como Bajo el volcán de Malcolm Lowry, El árbol de Halloween de Ray Bradbury, El altar de los muertos Henry James, Las Leyendas de Becker o el artículo El día de difuntos de 1836 de Mariano José de Larra son algunas de las propuestas literarias que ambientadas en estas fechas.
En un principio, la novela Bajo el volcán de Malcolm Lowry, cuenta el descenso a los infiernos de Geoffrey Firmin, cónsul, o ex -cónsul, británico en Cuernavaca, Méjico, el día de difuntos de 1938. La trama transcurre en las últimas doce horas del protagonista, en lucha contra los fantasmas que pueblan su cerebro y está dividida también en doce capítulos, lo que nos lleva a las horas reales. En el relato se respira la presencia continua de la muerte, hacia la que se encamina el protagonista. Las imágenes que aparecen como la del perro famélico que lo sigue, la fiesta de difuntos mejicana o la danza de la muerte ante el toro, son símbolos que reflejan en el exterior los espectros que atormentan al protagonista, que, finalmente, muere a manos de un grupo de matones, completamente borracho y en un burdel. Esta novela, publicada en 1947, está considerada como una de las grandes obras del siglo XX.
En El árbol de Halloween Ray Bradbury narra, a través de la mirada y de las aventuras de Tom Skelton, una historia donde se combina, muy originalmente, la historia de la tradición de las noches de brujas y el día de Todos los Santos, con el terror que pasarán sus pequeños protagonistas. El autor hace un doble juego con el apellido Skelton, que en inglés es esqueleto, y en la obra Tom lleva este disfraz. Esta narración, escrita en el año 1972, aunque no es de las más conocidas de este escritor americano, muchos de sus seguidores, la califican, como didáctica, ya que ayuda a comprender esta celebración, mas allá de la parafernalia comercial. Una lectura muy interesante para todos aquellos que quieran profundizar sobre significado de esta fiesta.
La siguiente propuesta El altar de los muertos, de Henry James, es una obra en la que el autor intenta desplazar los límites de la realidad más allá de lo razonable. Aunque la obra no transcurre durante esta fecha, su temática si que está relacionada con ella. En El altar de los muertos James nos narra el poder que los muertos pueden ejercer sobre los vivos desde su recuerdo, y su manera de hacerlo. Juegan con los protagonistas, los dirigen y marcan pautas en sus relaciones, los unen y los separan, y al mismo tiempo son el alimento del que se nutren sus vidas. Algunos definen a esta obra como una historia de fantasmas sin fantasmas.
Merece también la pena leer o releer de nuevo las Leyendas de Bécquer, narraciones muchas de ellas pertenecientes al género del relato gótico o de terror, otras, auténtica prosas poéticas, en las que pervive una ardiente imaginación con asombrosos elementos fantásticos. Los temas principales son la muerte y la vida de ultratumba; el embrujamiento y la hechicería y el tema religioso. Títulos como El Monte de las Ánimas, Maese Pérez, el organista, La cruz del diablo, El beso o El Miserere, son algunos excelentes ejemplos de su innovación del género del cuento en la literatura española del siglo XIX.
Y siguiendo con el movimiento Romántico, pero esta vez con el género periodístico, están los Artículos de Costumbres de Mariano José de Larra, entre los que destaca El día de difuntos de 1936. Fígaro en el cementerio, publicado en diario El Español. En él narra su paseo hacia el cementerio, donde ve a la gente caminar en grupos hacia el campo santo. Y después describe varias tumbas y sus inscripciones. Por último Larra cuando se siente solo y desamparado por todo lo que lee, busca refugiarse en su corazón, pero lo único que encuentra es otro sepulcro, donde está inscrito: “¡Aquí yace la esperanza!”.

Tradiciones ¿Qué celebramos?

El verdadero origen de esta celebración se pierde la noche de los tiempos. Existe constancia de que ya en el siglo VI antes de Cristo los celtas celebraban el Samhein, una festividad que marcaba el fin del verano y de las cosechas. Concretamente se celebraba a finales de octubre y a principios de noviembre cuando el calor del sol desaparecía ante la llegada de los días de frío y oscuridad. Las fiestas duraban tres días y comenzaban el 31 de octubre con la noche de “All Hallow’s Eve” término que traducido al castellano significa “víspera santa”. Con el paso del tiempo la pronunciación se fue deformando y, finalmente, quedó Halloween. Los celtas dedicaban el día 1 de noviembre a los héroes y el 2 a los muertos, llevando a cabo todo tipo manifestaciones rituales.
Una de sus creencias era que la noche del 31 de octubre la separación entre los vivos y los muertos se disolvía y era posible la comunicación entre unos y otros. También creían que todo tipo de espíritus y fantasmas podían vagar libremente entre los vivos. Para aplacarlos y protegerse se encendían hogueras, que no sólo servían para iluminar este acto sino también como camino para que los del más allá pudieran saber donde se celebraba la fiesta. Con este mismo propósito se les preparaban alimentos y los participantes se cubrían con disfraces para tratar de asemejarse a ellos y así pasar desapercibidos.
Estos días eran favorables para aplicar los poderes sobrenaturales. Asimismo se creía que también eran propicios para todo tipo de adivinaciones acerca de la suerte, la salud y el matrimonio. Otro de los rituales consistía en preparar comida para los muertos, que durante esa noche saldrían de sus tumbas y llamarían en las puertas de sus familiares.
Cuando los romanos conquistaron los territorios dominados por tribus celtas, especialmente en Escocia e Irlanda, añadieron a esta fiesta el festival romano de la Cosecha que realizaban el 1 de noviembre en honor a la diosa Pomona; por lo que acabaron mezclándose las frutas con los espíritus para celebrar este día.
Con el paso del tiempo la mayoría de estos pueblos se cristianizaron y aunque se convirtieran a esta religión, en sus costumbres quedó un fuerte poso de las creencias paganas de sus antepasados.
Lo mismo que sucede en otras muchas fiestas actuales como puede ser la Navidad o San Juan, que en origen marcaban hitos relacionados con la agricultura, el paso de las celebraciones paganas a las religiosas se hizo de forma gradual. Uno de los creadores de la fiesta de Todos los Santos fue el Papa Bonifacio IV que el 13 de Mayo del año 610, consagró el Panteón de Agripa al culto de la Virgen y los mártires, iniciando así una fiesta para recordar a todos los santos anónimos de la cristiandad que por su fe son dignos de veneración. Posteriormente el Papa Gregorio III (731-741) cambió la fecha del 13 de mayo al 1 de noviembre. La respuesta al porqué de este cambio la tenemos en la conversión al cristianismo de los pueblos de tradición pagana que se negaban a abandonar sus raíces. La Iglesia consideró que si instauraba fiestas nuevas, que coincidieran con las antiguas, a estos nuevos creyentes les sería más fácil ir abandonando sus antiguos cultos, sin que ello supusiera una pérdida de su identidad. Ya en el año 998, San Odilon, abad del Monasterio de Cluny, al sur de Francia, instauró para el día 2 de noviembre, la festividad de Todos los Fieles Difuntos en la orden benedictina. Esta fiesta fue finalmente aceptada por la Iglesia en el siglo XIV y a partir de ahí se extendió a toda la cristiandad.
Mientras tanto, en Ibero América, la tradición católica llevada por españoles y portugueses se teñía de color propio en cada país americano, mezclada a los ritos locales precoloniales y al folklore del lugar. México es uno de los países en el que ha tomado mayor fuerza y colorido la fiesta de Todos los Santos.
En estos países se ha producido también un sincretismo religioso pero de otro tipo. Las civilizaciones prehispánicas de América, a la llegada de los conquistadores, ya tenían celebraciones que rendían culto a la muerte. Cuando los misioneros evangelizaron estos lugares tuvieron que adoptar muchos de los ritos indígenas para lograr convertirlos al cristianismo.
En México el folklore entorno a esta fiesta es riquísimo y tiene su máxima expresión en los altares de muertos, lugares donde se ponen las ofrendas, que suelen ser platillos de comida, el pan de muertos, vasos con agua, mezcal o tequila, cigarros e incluso objetos para que puedan agradar a los difuntos. Todo esto colocado junto a los retratos de los finados rodeados de velas.
En los últimos tiempos la influencia estadounidense se está mezclando con las tradiciones autóctonas; y a toda la rica simbología del folklore mejicano se está uniendo la imaginería del Halloween con lo que el resultado final puede ser una terrorífica mezcla difícil de digerir.


halloween, literatura, tradiciones

Carol Ann Duffy Los delfines

LOS DELFINES

Mundo es donde se nada, o baila, así de simple.
Estamos en nuestro elemento pero no somos libres.
Fuera de este mundo no puedes respirar por mucho tiempo.
El otro tiene mi forma. Sus movimientos arman
mis pensamientos. También los míos. Hay un hombre
y hay aros. Y una culpa constante que fluye.

Ninguna verdad encontramos en estas aguas;
no hay explicaciones que tiemblen en nuestra carne.
Fuimos benditos y ahora ya no lo somos.
Después de viajar en este espacio por días aprendimos
a traducir. Era el mismo espacio. Es el mismo
espacio siempre y encima de él está el hombre.

Y ahora ya no somos benditos, pues el mundo
No se hará más profundo para soñar en él. El otro sabe
y por amor me refleja como soy.
Miramos nuestra piel de plata centellear
como el recuerdo de otro sitio. Hay una pelota colorida
que hemos de balancear hasta que el hombre haya desaparecido.

La luna ha desaparecido. Circulamos por gastados surcos
de agua con una misma nota. Música de la pérdida irremediable
en el corazón del otro que petrifica el mío.
Hay un juguete de plástico. No hay esperanza. Nos hundimos
hasta el fondo del estanque hasta que el silbato suena.
Hay un hombre y nuestra mente sabe que moriremos aquí.


THE DOLPHINS

World is what you swim in, or dance, it is simple.
We are in our element but we are not free.
Outside this world you cannot breathe for long.
The other has my shape. The other’s movement
forms my thoughts. And also mine. There is a man
and there are hoops. There is a constant flowing guilt.

We have found no truth in these waters,
no explanations tremble on our flesh.
We were blessed and now we are not blessed.
After travelling such space for days we began
to translate. It was the same space. It is
the same space always and above it is the man.

And now we are no longer blessed, for the world
will not deepen to dream in. the others knows
and out of love reflects me for myself.
We see our silver skin flash by like memory
of somewhere else. There is coloured ball
we have to balance till the man has disappeared.

The moon has disappeared. We circle well-worn grooves
of water on a single note. Music of loss forever
from the other’s heart which turns my own to stone.
There is a plastic toy. There is no hope. We sink
to the limits of his pool until the whistle blows.
There is a man and our mind knows we will die here.

Carol Ann Duffy de Standing Female Nude, poema incluido en La Generación del Cordero, antología bilingüe publicada por Trilce. La selección, traducción y prólogo son de Pedro Serrano y Carlos López Beltrán.


*******

San Valentín

Ni una rosa roja ni un corazón de raso.

Te daré una cebolla.
Es una luna envuelta en papel de traza
Una promesa de luz
como el delicado desnudo del amor.


Tómala.
Te cegará con lágrimas
como un amante
Te reflejará como una
imagen movida, llena de dolor.
.
Intento ser sincera.

Ni una bonita tarjeta ni un besograma.

Te daré una cebolla.
Su beso ardiente permanecerá en tus labios,
posesivo y fiel,
al igual que nosotros,
mientras vivamos.

Tómala.
Sus aros plateados formarán un anillo de boda,
si así lo deseas.
Es letal.
Su aroma se aferrará a tus dedos,
se aferrará a tu cuchillo.


Traducción de Victoria Martínez Vega

Valentine

Not a red rose or a satin heart.

I give you an onion.
It is a moon wrapped in brown paper.
It promises light
like the careful undressing of love.

Here.
It will blind you with tears
like a lover.
It will make your reflection
a wobbling photo of grief.

I am trying to be truthful.

Not a cute card or a kissogram.

I give you an onion.
Its fierce kiss will stay on your lips,
possessive and faithful
as we are,
for as long as we are.

Take it.
Its platinum loops shrink to a wedding-ring,
if you like.

Lethal.
Its scent will cling to your fingers,
cling to your knife.

*********************



Talento

Esta es la palabra cuerda floja. Ahora imagina
a un hombre cruzándola en el espacio
entre nuestros pensamientos.
Nos deja sin respiración.

No existe la palabra red.

Quieres que caiga, ¿verdad?
Lo suponía; se tambalea pero lo logra.
La palabra aplauso se ve escrita sobre él.

Traducción de Victoria Martínez Vega

Talent

This is the word tightrope. Now imagine
a man, inching across it in the space
between our thoughts. He holds our breath.

There is no word net.

You want him to fall, don't you?
I guessed as much; he teeters but succeeds.
The word applause is written all over him.

**********************


Palabras, extensa noche

En algún lugar, más allá de la extensa noche
y la distancia entre nosotros, pienso en ti.
El paisaje se aleja lentamente de la luna.

¡Qué sensación tan agradable! O afirmo lo contrario y digo
que es triste? En cualquier caso canto
una canción imposible llena de deseo que no puedes escuchar.

La lala la. ¿Ves? Cierro los ojos e imagino las oscuras colinas que habría cruzado
para llegar hasta ti. Porque te amo.

Traducción de Victoria Martínez Vega

************

Words, Wide Night

Somewhere on the other side of this wide night
and the distance between us, I am thinking of you.
The room is turning slowly away from the moon.

This is pleasurable. Or shall I cross that out and say
it is sad? In one of the tenses I singing
an impossible song of desire that you cannot hear.

La lala la. See? I close my eyes and imagine the dark hills I would have to cross
to reach you. For I am in love with you

and this is what it is like or what it is like in words.

Carol Ann Duffy Poems

Sobre la autora y su obra

Graciñas mil Vicky

Maureen Fleming The Sphere

Entre la acrobacia onírica y la magia

La danza de Maureen Fleming de puro bella me inspira terror. Es la perfección vacilante de la armonia. Si el alma fuera acróbata se movería como esta mujer.




maureen, fleming, danza, sphere
maureen, fleming, danza, sphere

Extravagancias y aciertos de la Dra. Bayón

Mayte Bayón . artista sumergida, presenta: “Extravagancias y aciertos de la Dra. Bayón”

La pintora Mayte Bayón metamorfoseada en doctora chiflada se entrevista a si misma en una pirueta patafísica. La música de Toni Caimari: “Dues petites peces per piano preparat” sirve para secuenciar las fotografías de las múltiples personalidades de la autora.

Mayte Bayón es una artista polifacética, pintora, poeta y performer, ha alternado sus exposiciones plásticas con performances, vídeos y representaciones teatrales. Han colaborado con ella músicos experimentales como Christophe Nebout, Jeremy Clarke y Antoni Caimari. Este último se ha servido de sus libros de viajes como base para la interacción artística titulada: Mayte Bayón 7 piezas para piano.
El espectáculo, sábado 25 de octubre, a las 22 horas en el Centro Cultural Sa Taronja de Andratx.

Trituradora de papel, relato de Jordim

foto de Chema Madoz

Jordím se define como un ser cargado de miedos, valiente, tímido, descarado y que utiliza la escritura para no delinquir y poder proyectar todas la obsesiones en personajes ficticios. He leído alguna de ellas en su Proyecciones blog y me he quedado con un Querido diario: porque me recordó que durante algún tiempo, en mi época adolescente, yo escribí uno y un buen día lo hice desaparecer, quemándolo aliviada en una cocina de carbón económica. Creo que cuando me puse a releer lo que había escrito caí en la cuenta de que si “caía” en manos de alguien no iba a salir bien parada. Y volvemos a la pregunta ¿Para quién se escriben los queridos diarios íntimos?. Pues como los autoepitafios para crear un personaje para la posteridad.

Trituradora de papel

Querido diario:

Esta es la última vez que le escribo al viento. Te he mentido y tergiversado hechos para sentirme mejor conmigo mismo. En absoluto he sido transparente. Siéntete importante, si yo esta noche muriera la policía podría considerar esto mi carta de suicidio. Pero no lo es. Lo cierto es que ni tan siquiera tú sabes nada de mí. A duras penas yo sé algo… Alguna vez le oí decir a alguien que prefería ser mediocre, que así dormía más tranquilo. Pues bien, eso a mí no me funciona. Sea como sea, suelo tener la actitud ociosa de un drogadicto, pero sin tomar drogas. Tú no lo sabes, porque sólo eres papel roñoso, pero sentir conlleva tener que aceptar las dos caras de la moneda.
No te voy a contar lo que he hecho hoy, porque no he hecho nada digno de contar, como casi siempre. El motivo por el que voy a dejar de escribir en tus hojas tiene mucho que ver con la inutilidad del acto en sí. De qué sirve un diario si cuando revises lo que has escrito sólo vas a conseguir mentirte a ti mismo. Esto siempre ha sido la versión literaria de los álbumes de fotos. Da igual lo bonitas que sean tus imágenes congeladas si no tienes un buen recuerdo, si no recuerdas qué sentías antes de sonreír durante esa fracción de segundo. Pero da igual, hay amas de casa que ojean sus fotos de boda para no tener que tomar antidepresivos. Lo cierto es que en un mundo inteligente tú aún seguirías siendo árbol. Lo que es yo, me contento con sentirme culpable cada vez que tiro una colilla al suelo.
Como Diario que eres, te diría que avisaras a los de tu gremio, que hay un montón de gente por ahí adornando sus vidas día a día. Gente que podría estar leyendo o llevándose a sí mimos de viaje, deciden escribir tonterías para poder salvar el día, para no sentir que lo único que han pasado han sido veinticuatro horas. Escribiendo en tus hojas amarillentas del reciclaje, me he dado cuenta que de que la felicidad no existe para quien no cree en ella. Y no es que yo me considere ateo en ese aspecto, pero tiendo a comprender mucho más a la gente que rompe a llorar sin motivo.

Si alguien te descubriera y me leyera, bueno, no quiero ni pensarlo. Del mismo modo en que la gente no suele fiarse del todo de lo que les dicen, con un diario darán por hecho que todo es verdad: la verdad con pelos y señales. Y nada más lejos de la verdad. Hay que estar mal de la cabeza para creer que se puede describir un sentimiento. La gente puede llamar Depresión a mil estados de ánimo distintos. La gente llama Amor a cualquier relación en la que dos personas se importen el uno al otro lo más mínimo. Y luego, una vez creen que pueden etiquetarlo todo en la vida, hablan de las relaciones de Amor/Odio, de que si la vecina del cuarto segunda está Loca, de que si todas las mujeres son Complicadas, o todos los hombres Simples… No es que Dios no exista, es que siempre ha sido en la ignorancia donde ponemos toda nuestra fe. Y mírame, contándote esto a ti, que ni tan siquiera puedes tener turno de réplica.

En esta última parrafada que te estoy escribiendo, en la que intento no contar nada para contarlo todo, es en la única en la que me estoy acercando a decir alguna verdad. Tiendo a no ser nadie, o peor, soy esa pieza del puzzle de cinco mil que perdiste cuando ya casi estabas acabando. Me encontrarán barriendo y me tirarán a la basura.
Pero no te voy a engañar, la verdad es que tengo la esperanza de que algún día me pase algo importante, y ya sea buscado o casual recibiré ese hecho con alegría, sin importarme a cuento de qué ha llegado. Si llega ese día, ya sea en forma de persona, oportunidad o final, tú ya no estarás para deformar mi historia.

Bradbury, Phoenix y un poema de Sara Teasdale

Y vendrán nieves suaves

La sonda Phoenix ha detectado copos de nieve cayendo en la atmósfera de Marte. Inevitable recordar el relato de Bradbury “There Will Come Soft Rains” (Vendrán lluvias suaves) de sus Crónicas Marcianas, y cuyo título a su vez está tomado del comienzo de un poema de Sara Teasdale que cuenta que las lluvias, la blancura del ciruelo silvestre, el canto de los pájaros y las primaveras permanecerán aun después de que los hombres desaparezcan.

"Ya que usted no expresa su preferencia, elegiré un poema al azar". Comenzó a oírse una suave música de fondo. "Sara Teasdale. Según recuerdo, su favorito..."

Vendrán las lluvias suaves y el olor a tierra
Y el leve ruido del vuelo de las golondrinas

El canto nocturno de los sapos en los charcos
La trémula blancura del ciruelo silvestre

Los ruiseñores con sus plumas de fuego
Silbando sus caprichos en la alambrada

Y ninguno sabrá si hay guerra
Ni le importará el final, cuando termine

A nadie le importaría, ni al pájaro ni al árbol,
Si desapareciera la humanidad

Ni la primavera, al despertar al alba,
Se enteraría de que ya no estamos.

El fuego ardía en la chimenea de piedra y el cigarro cayó en un montículo de ceniza en el cenicero.

The voice said at last, "Since you express no preference, I shall select a poem at random. "Quiet music rose to back the voice. "Sara Teasdale. As I recall, your favorite….

There will come soft rains and the smell of the ground,
And swallows circling with their shimmering sound;

And frogs in the pools singing at night,
And wild plum trees in tremulous white;

Robins will wear their feathery fire,
Whistling their whims on a low fence-wire;

And not one will know of the war, not one
Will care at last when it is done.

Not one would mind, neither bird nor tree,
If mankind perished utterly;

And Spring herself, when she woke at dawn
Would scarcely know that we were gone.

The fire burned on the stone hearth and the cigar fell away into a mound of quiet ash on its tray.

ray, bradbury, sara, teasdale
ray, bradbury, sara, teasdale

El blog de Virginia + Hilario = Gregorio David

Virginia e Hilario acaban de abrir el blog Gregorio David, nombre del hijo que esperan. Además de amigos dos personas con mucho que contar.

Luis Landero

Mañana, miércoles 22 de octubre, a las 19 horas, se celebra en el Museu d´Art Espanyol Contemporani (Fundación Juan March), de Palma, una nueva sesión de Poética y Narrativa en Palma, que se inició el pasado mes de abril con Luis Mateo Díez y José Carlos Llop. En esta ocasión intervienen el escritor extremeño Luis Landero, que hablará sobre su poética, su oficio de narrador, y mantendrá un coloquio con el profesor universitario y crítico literario Fernando Valls.

LA FRUSTRACIÓN DE NO LLEGAR A SER
Pocos escritores españoles han iniciado su trayectoria narrativa con una novela tan perfecta como Juegos de la edad tardía (1989), con la que obtuvo el Premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa. Luis Landero nació en 1948 en Alburquerque (Badajoz), en una familia de campesinos que emigró a Madrid en 1960, donde el futuro escritor, antes de licenciarse en Filología Española, desempeñó diversos oficios, desde aprendiz en un taller mecánico a guitarrista. Durante años impartió clases en un instituto de bachillerato y posteriormente en la Real Escuela Superior de Arte Dramático, en la que acaba de jubilarse. También ha sido profesor invitado en la Universidad de Yale (Estados Unidos).
Es autor, además, de otras cuatro novelas: Caballeros de fortuna (1994), escrita quizás con demasiada presión tras el éxito de su primera obra; El mágico aprendiz (1999); El guitarrista (2002) y Hoy, Júpiter (2007), en las cuales podemos advertir cómo su mundo narrativo, su estilo, ha ido evolucionando hacia la sencillez y la esencialidad, convirtiéndose en uno de los mejores novelistas españoles de las últimas décadas. El gran tema de su obra, hecha a base de variaciones sobre los mismos motivos -Landero es, sobre todo, un contador de historias-, gira en torno a la frustración que genera en el individuo el no haber llegado a ser lo que anhelaba. Así, en Juegos de la edad tardía, una novela cervantina, Gregorio Olías se convierte en Faroni para soñar con la vida –lo que llama el afán- que no ha logrado llevar en la realidad. Lo curioso es que el personaje ha acabado convirtiéndose en un arquetipo, hasta el punto de que se ha creado el Círculo Cultural Faroni, que convoca un concurso internacional de microrrelatos. Incluso el mismo autor ha utilizado el seudónimo de Faroni para publicar algunas piezas de este género, como la célebre “Breve historia de la literatura universal”.
Tiene en su haber, asimismo, un brillante libro de artículos: ¿Cómo le corto el pelo caballero? (2004), en el que se recogen algunas de las mejores piezas publicadas en el diario El País. Con una de ellas obtendría en 1992 el premio de periodismo Mariano José de Larra. Y un volumen de ensayos: Entre líneas: el cuento o la vida (1996), donde se aprecia lo gran lector que siempre ha sido, en deuda con Cervantes, Chéjov, Kafka y Faulkner, por sólo recordar a algunos de sus autores predilectos. No en vano, ha declarado en alguna ocasión: “El escritor nace del lector; lo fundamental es ser lector. El escritor ya vendrá después”.

Fernando Valls

luis, landero
luis, landero

Guillermo Rodríguez Rivera en Ágora

Guillermo Rodríguez Rivera pertenece a la generación de Silvio, Nogueras y Casaus, fue fundador y primer jefe de redacción de El Caimán Barbudo. Poeta, aunque también es novelista y ensayista. Recientemente ha presentado Canta, antología personal donde reúne una selección de textos de los poemarios Cambio de impresiones y En carne propia.

guillermo, rodriguez, rivera
guillermo, rodriguez, rivera

Ojo de buho con cuervo

poesia, imagen
poesia, imagen

Métrica de la estación oscura

Métrica de la estación oscura

Mientras el lagarto hiberna en las crines del caballo
tú enciendes el fuego de la casa.
Ha llegado la estación oscura de los hielos
y la tierra ya no se puede arar.
Se acorta el día
y las uñas crecen lentas,
se endurecen las ramas del cerezo,
si cavas
verás que llegar al corazón es difícil.

Mientras hiberna la serpiente en la ubre de la vaca
tú recoges bayas encarnadas.
Ha llegado la estación dulce de las madrigueras
y los caminos están desiertos.
El pelo se oscurece y la noche se alarga,
la fuente del jardín se cubre de cristales,
si golpeas
verás que llegar al corazón es difícil.

Elena Soto del libro Métricas del alma; editorial Torremozas

elena, soto, poema
elena, soto, poema

Poema al despertar de Cristóbal Serra

Poema al despertar

Tú eres aquel que no sabe olvidar el niño que fuiste
eres el Puerto conocido en distintas estaciones, siempre anhelado
el geranio que cerraba la redondez de la noria
tu voz recitando el primer verso que te nació cojo
tu soledad compartida con el cangrejo y la estrella
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La pasionaria que el viento salino orea y que no puede mancillar diente de ratón
La flor que encerraste para siempre en aquel libro de sortilegios
y todo lo que te ha rodeado y oprimido el pecho joven.

Poema al despertar del libro Diario de Signos de Cristóbal Serra, Aucadena, Palma de Mallorca,1980.

La sabiduría solitaria.Revista Quimera

cristobal, serra
cristobal, serra

La Europa opaca de las finanzas

La Europa opaca de las finanzas, el último libro de Juan Hernández Vigueras

Hernández Vigueras, Doctor en Derecho y profesor universitario. Es miembro del Comité de Apoyo de Attac, critica la desregulación del mercado financiero en su último libro.
Vigueras lleva años investigando sobre la opacidad del sistema financiero y su falta de regulación, que permite la existencia de paraísos fiscales o territorios offshore (zona fuera de los límites de la legislación financiera y fiscal). Asegura que estas mismas áreas sin control han sido vía de entrada de los productos tóxicos procedentes de EE UU e impiden conocer el alcance de la actual crisis financiera. En La Europa opaca de las finanzas, critica la falta de un regulador con máximas competencias y denuncia la descoordinación que ha evidenciado en los últimos tiempos Europa.

Tres poemas de Stella Díaz Varín

LA PALABRA

Una sola será mi lucha
Y mi triunfo;
Encontrar la palabra escondida
aquella vez de nuestro pacto secreto
a pocos días de terminar la infancia.
Debes recordar
dónde la guardaste
Debiste pronunciarla siquiera una vez...
Ya la habría encontrado
Pero tienes razón ese era el pacto.
Mira cómo está mi casa, desarmada.
Hoja por hoja mi casa, de pies a cabeza.
Y mi huerto, forado permanente
Y mis libros cómo mi huerto,
Hojeado hasta el deshilache
Sin dar con la palabra.
Se termina la búsqueda y el tiempo.
Vencida y condenada
Por no hallar la palabra que escondiste.



PROFECÍA

Las grandes ausencias amenazan
Cuando los sirlos
Esos bellos pájaros
Emigran
Y la lejanía hiere sus alas
El hombre no lo sabe
Porque duerme
Oculto por causa de la luz
Para no prever la muerte.
Entrega el dominio de sus sueños
Y emancipa el caos
Y pierde el poder
sobre su propio río
que lo recorre en longitud.
Los abismos se acercan
Y las múltiples aguas
Devienen creaturas de espanto.
Uncido al gran anillo
Olvidará su trayectoria astral
su fecundidad perecedera.
Ocurrió
Que cerró las pupilas ante la luz
Y no estuvo más allá
De las cosas presentes
Ni creó una analogía superior
a la distancia entre los astros
Ni escuchó el soberano mandamiento
De crear al hombre verdadero.
Olvidado en el tiempo
Aún persistirá en creer
que fue un símil de su conciencia.


DOS DE NOVIEMBRE

No quiero
Que mis muertos descansen en paz
Tienen la obligación
De estar presentes
Vivientes en cada flor que me robo
A escondidas
Al filo de la medianoche
Cuando los vivos al borde del insomnio
Juegan a los dados
Y enhebran su amargura.

Los conmino a estar presentes
En cada pensamiento que desvelo

No quiero que los míos
Se me olviden bajo tierra
Los que allí los acostaron
No resolvieron la eternidad

No quiero
Que mis muertos me los hundan
Me los ignoren
Me los hagan olvidar
Aquí o allá
En cualquier hemisferio

Los obligo a mis muertos
En su día
Los descubro, los trasplanto
Los desnudo
Los llevo a la superficie
A flor de tierra
Donde está esperándolos
El nido de la acústica.

Stella Díaz Varín (1926 - 2006). Poeta chilena. Entre sus obras destacan Razón de mi ser (1949), Sinfonía del hombre fósil y otros poemas (1953), Tiempo, medida imaginaria (1959), Los dones previsibles (1988), La Arenera (1993) y De cuerpo presente (1999).

Daniel me ha enviado el enlace al poemario Los dones previsibles

Aportación de Carnival
En un comentario a la entrada de Stella Díaz Varín, Carnival me informó de un film documental sobre su vida, que se había estrenado recientemente: "La Colorina" por si lo podía conseguir y verlo en algún momento. Todavía no lo tengo, pero si voy a colgar un video de ParafinaFilms sobre este trabajo. Gracias por la información.



Y Carrillo ha dejado el enlace con la web del film

stella, diaz, varin, poemas
stella, diaz, varin, poemas

Live techno vision de Mayte Bayón

Improvisación pictorica con música en directo realizada sobre lienzo de plástico bajo luces fluorescentes por Mayte Bayón, en colaboración con el músico-compositor Jeremy Clarke.





Mayte Bayón participará el día 25 de octubre en el Festival de Arte y Música experimental PING!08 con la performance "Extravagancias y aciertos de la Dra. Bayón"
mayte, bayon, performance
mayte, bayon, performance

la superficie del pájaro de Óscar Solsona

hay algo de lineal
que no recorre
y recorre el reverso
algo en la sangre
que sólo percibimos
la línea del pájaro
su superficie
el no-rastro
un sonido imperceptible
un canto
adentro
en todo lo que no es adentro
también
por donde entrar

la superficie del pájaro de Òscar Solsona.
Nº 7 de la Colección Traviesas de Poesía.
Edita: Mikado Libroblogs
Portada: de Òscar Solsona
Epílogo: Miguel Marinas.
Al cuidado de la edición: Eloísa Otero

El barco de orquídeas. Poetisas de China

Una carta

Recorto la mecha de mi lámpara
Y escribo, llorando, esta
Carta, la sello y la envío a diez
Mil leguas para decirte lo
Desdichada que me siento y pedirte
Que liberes mi cuerpo. Querida
Madre, ¿cuánto queda aún de mi dote?

Shao Fei-Fei (siglo XVII)


Para la melodía “Arrancando ramos de canela”

Señor mío, sólo quieres torturarme.
¿En qué patio ha caído
Mi flor celestial? Estuvimos jugando
Juntos y abrazados bajo las
Sábanas y ahora sólo quedan suspiros
Desconsolados. Al final, el
Valeroso general salvó a Ying Yang
Del bandido. No debes dejar
Que casen a esta joven fénix con un
Cuervo viejo, pero tú estás en
El extremo más lejano del mar y del
Cielo. Dicen que incluso las
Montañas más distantes acabarán
Encontrándose, pero yo estoy
Inquieta y atemorizada y no puedo
Calmar mi ardiente corazón.

Huang O, (siglo XVI)


Ya es de noche otra vez.
Me suelto mi sedoso
Pelo sobre los hombros y abro
Los muslos para mi amor.
“Dime, ¿hay alguna parte de mí
que no sea adorable?”

Tzu Yeh (siglos III-IV)


Más allá del silencio

Ojalá crezcan esta noche cañas por los
Ríos, que sin cesar se hinchan,
De tus venas. La huida de la luz causa el
Clamor tenebroso. Después, de pronto,
Todo es pura nada, sólo un cadáver descubierto,
En el desnudo brazo del tiempo, en un
Largo callejón lleno de humo, el último cúmulo
De fuego vespertino, como campanas y
Tambores, queda sepultado en el pálido sueño
De mi ser. Una tormenta de polvo corre
Con el viento por el camino y al final llega a la
Temprana muerte de una espiga de trigo
Y, como un río, se alza con furia sosegada.

Lan Ling (1946 )

Estos poemas están incluidos en El barco de orquídeas. Poetisas de China, una antología realizada por el poeta y orientalista Kenneth Rexroth y por Ling Chung, que reúne la obra de las mejores poetisas chinas desde el año 300 a.C. a la actualidad. El libro fue publicado por Gadir, en 2007. La traducción es de Carlos Manzano.

Perlas de una China insólita

Tratemos de aclarar un poco las cosas, porque en la tapa hay demasiados nombres y se vuelve difícil dilucidar ante qué clase de libro estamos. Hay dos firmas: Keneth Rexroth y Ling Chung. Un nombre occidental y uno oriental. El libro se llama El barco de orquídeas, Poetisas de China, y es un proyecto profundamente ambicioso que en una faja imaginaria se podría resumir de esta manera: una antología de la poesía china escrita por mujeres desde el año cuatrocientos antes de Cristo hasta nuestros días. Un vasto corpus para recortar, sin dudas. La trabajosa selección del poemario estuvo a cargo de los dos nombres que vertíamos al comienzo de estas líneas. Keneth Rexroth es, para muchos, uno de los grandes poetas norteamericanos del siglo XX. Es uno de los padres del “Renacimiento de San Francisco”, que hizo estallar el cielo literario en estrellas maduras como Allen Ginsberg y William Burroughs. Sin embargo, más que como poeta, la mayoría habla de Rexroth como traductor. Y la poesía oriental fue su debilidad. Para esta antología se juntó con Ling Chung, una poeta que vive en Taiwán y que se ha dedicado a estudiar el lugar de la mujer en la tradición literaria china. Producto de ese curioso encuentro es este extraño libro.
Una primera consideración del libro no puede dejar de pensar el tantas veces meneado asunto de la traducción. El barco de orquídeas es, si se quiere, una especie de crisol de lenguas. Marca el derrotero de varios siglos de lengua china, con sus implosiones y con las aliteraciones que le confiere el tiempo, traducido con mayor o menor fortuna al inglés y finalmente vertido al siempre presente español ibérico. De más está decirlo: el original es, en este juego de espejos perversos, una rémora o una estela que sólo se puede inferir conjeturalmente. Sin embargo, esta antología vuelve a confirmar aquello de que la literatura es el primero y el más duradero fenómeno de la globalización. En última instancia, hay algo del orden de la fe en la lectura de una literatura tan distante. Esa fe en las transformaciones de un texto que ha pasado por mil manos es acaso uno de los modos más luminosos de meternos en estas páginas.
Además de la lectura de los poemas, se puede hacer un repaso, por ejemplo, de los títulos que los encabezan. Allí también se ve el lento destilado del tiempo, el trabajo de los siglos en la concepción literaria de lo poético. Uno de los primeros poemas, por ejemplo, se titula “De 18 estancias cantadas con el acompañamiento de un silbo tártaro de caña”. Data del año 200, aproximadamente. Esos rescates son los puntos altos del libro. También son increíbles las notas biográficas de las autoras. Desde esposas de altos funcionarios a prostitutas, desde profesoras hasta empresarias, cristalizan las mil posibilidades de la práctica de la poesía, que en China tiene una tradición verdaderamente profusa, pero que a la mujer siempre le estuvo vedada. Por eso muchos de los poemas de este libro fueron encontrados o accedieron a estas páginas de modo prácticamente azaroso. Eso hace de estos poemas, en muchos casos, perlas encontradas. Marcan a veces la realidad social y política de las dinastías hasta la República de China, en 1912 y, en todos los casos, los vaivenes formales y estéticos de la alucinante tradición oriental.

Artículo Perlas de una China insólita de Mauro Libertilla, publicado en RADAR LIBROS, el 2 de Marzo de 2008.

antologia, poetisas, chinas
antologia, poetisas, chinas

Anna Ajmátova

Anna Ajmátova retratada por Modigliani



¿Para qué te finges viento,
piedra, pájaro?
¿Para qué me sonríes desde el cielo
como un relámpago inesperado?

¡No me atormentes más, no me toques!
Déjame ir hacia las sabias preocupaciones.
El fuego ebrio deambula
por ciénagas grises y secas.

Y la Musa con pañuelo raído
canta larga y melancólicamente.
En la tristeza severa y joven
está su fuerza milagrosa.


Unos van por un sendero recto

Unos van por un sendero recto,
Otros caminan en círculo,
Añoran el regreso a la casa paterna
Y esperan a la amiga de otros tiempos.
Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo,
Llevo conmigo el infortunio,
Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,
Como un tren sobre el abismo.


Tres cosas le encantaban

Tres cosas le encantaban a él:
los pavos reales blancos, las oraciones vespertinas
y los desteñidos mapas de América.
No soportaba los mocosos chillones,
ni la mermelada de frambuesa con su té,
ni la histeria femenina
…y estaba atado a mí.


La Musa

Cuando aguardo su llegada por las noches,
pareciera que la vida pende de un cabello.
¿Qué son los honores, la juventud, la libertad,
ante la dulce huésped con su flauta en la mano?
Y entra, me mira fijamente
y me quita la manta.
Le digo: “¿Fuiste tú la que le dictó a Dante
las páginas del Infierno?” Y responde: “Yo”


Anna Ajmátova, seudónimo de Anna Andréyevna Gorenko, nació en Odessa en 1989 y falleció en Domodedovo, pueblo cercano a Moscú en 1966. A partir de 1921 su poesía es señalada como inútil para la revolución y se le impide expresarse libremente. Ajmátova adapta su poesía a la realidad, y para no dejar rastro escribe los versos, se los aprende de memoria y después los recita a sus amigos y conocidos.

anna, ajmatova, poemas
anna, ajmatova, poemas

Tres poemas de Judith Teixeira

O meu chinês

Nos olhos de seda
traçados em viés,
tem um ar tão sensual
o meu Chinês…
Vive sobre uma almofada
de cetim bordada,
pintado a cores.

Às vezes
numa ânsia inquieta
que eu não mitigo,
e que me domina,
num sonho de poeta
ou de heroína,
fujo levando
o meu Chinês comigo!

E lá vamos!
Nem eu sei
para que alcovas orientais,
em que países distantes,
realizar
as horas sensuais,
as horas delirantes
com que eu sonhei…
……………………………………………..

Eu e o meu Chinês
temos fugido tanta, tanta vez!

Inverno – Noite – Hora Inquieta, 1922


O Fumo do Meu Cigarro

O Sol morre lá fora
num deslumbramento,
feérico e bizarro…
e o meu olhar vai seguindo
as espirais caprichosas,
e ondulantes,
do fumo do meu cigarro.

Aconchego mais
a seda esmaecida
que me envolve e não me aquece...
E penso em ti,
e na minha vida
tão partida
e tão diversa!...
Enquanto a fita, cinzenta e leve,
volteia,
se enlaça
e se dispersa!...

E o meu pensamento
vagueia
numa angústia que eu não venço,
oscilando-me
sobre um abismo de incertezas!. .
A noite desce,
desdobrando o seu véu pesado e denso...
E à minha boca cruel
e desdenhosa,
sobe, numa ironia estilizada,
o sabor amargo
e doloroso
duma longínqua posse realizada...

…………………………………………

Que tédio, Senhor, enrola a minha lembrança!
— Nada vem sobressaltar
os meus nervos quietos
e vencidos!
E o meu pensamento
vai seguindo,
obstinadamente,
a vida singular dos meus sentidos!

………………………………………….

Rondas de treva volteiam em redor.
Farta—me aquele ardor
moço e alucinado
que a minha lembrança acordou agora,
nesta sombra esguia
do passado...


Afoga-me a estranha insânia
dum louco desígnio - raro e torturante,..
E fico-me a cismar
na volúpia enfastiada
e nos tédios ruivos
desta hora desolada
e impenitente,
e ante o meu olhar
ensombrado e consciente,
ergueu-se, rácica e impiedosa,
a nostálgica, amorosa
Duquesa de Brabante!...
— essa orquídea altiva e rara
que, numa rebeldia
fidalga e sem remédio,
arrefecia
em horas de extermínio
as horas criminosas do seu tédio

Outono – Hora cinzenta, 1925


Última frase

Minha alma ergueu-se para além de ti...
Tive a ânsia de mais alto
—abri as asas, parti!

Outubro 1922

Poemas de Judith Teixeira (1880- 1959)

En 1923 se publica su primer libro;"Decadência". Este mismo año, el Gobierno Civil de Lisboa lo quema en una hoguera pública, junto con las "Canções" de António Botto y "Sodoma Divinizada" de Raúl Leal, porque atentaban contra la moral y las costumbres de la época.

judith, teixeira, poemas
judith, teixeira, poemas

Una mesa, poema de Kazuo Ohno

Una mesa
Una pequeña mesa
Lacada en rojo para un bebé
Para su primer cumpleaños

Una mesa lujosa para la boda
Una mesa solitaria preparada para la familia
Para un soldado en el frente
Una mesa ofrecida a los ancestros muertos
Una mesa es un mundo invisible

Una pequeña tabla de unión con el otro mundo
¿Cómo sería la mesa para un embrión
en el vientre de su madre?

Fue un sueño que tuve durante mucho tiempo
convertirme en una mesa de un bebé
que no ha nacido.

Kazuo Ohno poema

Kazuo Ohno fue junto a Tatsumi Hijikata uno de los creadores de la danza Butoh

kazuo, ohno, poema
kazuo, ohno, poema

T’ai de Pere Emili

El video T’ai fue realizado en el año 2006 para la exposición del mismo nombre, y que pudo verse enla Galería Evento de Binissalem y en Ca s’Hereu de Llucmajor. En él se mezclan imágenes y fotogramas con pinturas y esculturas de Pere Emili.

El video es bilingüe (la primera parte en catalán y la segunda en castellano)

Galería de imágenes de la serie T'ai

pere, emili, t’ai
pere, emili, t’ai

Wislawa Szymborska

Wislawa Szymborska, me sonaba su nombre, había leído algún poema suelto, pero la verdad que apenas conocía a esta poeta polaca ganadora del Nóbel de Literatura en el 96. Hace un mes en el festival de Poesía de Son Servera la poeta Mercè Rojals recitó varios poemas suyos y me picó la curiosidad por conocerla. Y me gusta, porque tras su aparente sencillez y humor, a veces irónico, se oculta una profundidad inquietante.Transcribo el poema titulado La primera fotografía de Hitler.

La primera fotografía de Hitler

¿Y quién es esta personita con su camisita?
Pero ¡si es Adolfito, el hijo de los Hitler!
¿Tal vez llegue a ser un doctor en leyes?
¿O quizá tenor en la ópera de Viena?
¿De quién es esta manita, de quién la orejita, el ojito, la naricita?
¿De quién la barriguita llena de leche? ¿No se sabe todavía?
¿De un impresor, de un médico, de un comerciante, de un cura?
¿A dónde irán estos graciosos piecitos, a dónde?
¿A la huerta, a la escuela, a la oficina, a la boda
tal vez con la hija del alcalde?

Cielito, angelito, corazoncito, amorcito,
cuando hace un año vino al mundo,
no faltaron señales en cielo y en la tierra:
un sol de primavera, geranios en las ventanas,
música de organillo en el patio,
u presagio favorable envuelto en un fino papel de color rosa.
Antes del parto, su madre tuvo un sueño profético:
ver una paloma en sueños, será una buena noticia;
capturarla, llegará un visitante largamente esperado.
Toc, toc, quién es, así late el corazón de Adolfito.

Chupete, pañal , babero, sonaja,
el niño, gracias a Dios, está sano, toquemos madera,
se parece a los padres, al gatito en el cesto,
a los niños de todos los demás álbumes de familia.
Ah, no nos pondremos a llorar ahora, ¿verdad?,
mira, mira, el pajarito, ahora mismo lo suelta el fotógrafo.

Atelier Klinger, Grabenstrasse, Braunen,
y Braunen no es una muy grande, pero es una digna ciudad,
sólidas empresas, amistosos vecinos,
olor a pastel de levadura y a jabón de lavar.

No se oye el aullido de los perros, ni los pasos del destino.
El maestro de historia se afloja el cuello
y bosteza sobre las tareas.

wislawa, szymborska, poema
wislawa, szymborska, poema