Nguyen Quang Thieu

Recuerdo de julio

En mi sueño nuestros cuerpos cortaron la cama en una larga
diagonal.
Estamos acostados como dos árboles caídos en la tormenta
Sobre nosotros, leñadores con las caras cubiertas por máscaras,
Dejan caer una plomada entre nuestros cuerpos
Nos cortan en pedazos rojo sangre
No hacen ruido alguno.
La hoja nos atraviesa en destellos de luz, brillantes y llenos
de color como fuegos de artificio
Nuestra sangre de vida se eleva como polvo en las chispas.
Nuestra cama se convierte en un taller.
Trozos de vidas convertidos en camas, mesas, armarios, ataúdes.
Estamos en todas partes, pero los árboles ya no nos conocen.
Para ellos somos sólo un recuerdo ciego y mudo.
Los leñadores nunca piensan que nos levantemos de nuevo,
No sólo con aserrín y virutas.
Tiran los últimos pocos restos en el fuego;
Nuestras vidas brillan en el resplandor.
Los leñadores ahora están siendo sacados del taller.
Pasan bajo los árboles
Que cumplen sus últimos pedidos
Y les dejan conservar las máscaras.

Nguyen Quang Thieu (1957)
Breve antología de la Poesía vietnamita actual. Selección: Nguyen Bao Chan. Traducción al castellano: Nicolás Suescún
Tomado de la Revista Latinoamericana de Poesía Prometeo