Louise Glück

Lullaby

Mi madre es una experta en una cosa:
en mandar a la gente que ama al otro mundo.
A los más pequeños, a los bebés,
los mece, susurrando o cantando con voz queda. No sé
qué hizo con mi padre,
pero hiciera lo que hiciera, fue lo mejor, estoy segura.

En realidad, es lo mismo ayudar a una persona
a dormir que a morir. Las nanas dicen
no tengas miedo, parafraseando los latidos
del corazón de la madre.
Así los vivos lentamente se serenan: sólo
los que van a morir son incapaces, se resisten.

Los moribundos son como peonzas, giroscopios:
ruedan tan rápido que parecen quietos.
Después salen volando: mecida por mi madre
mi hermana era una nube de átomos, partículas, y ésa es
la diferencia:
cuando un niño duerme, aún está entero.

Mi madre ha visto la muerte; por eso no habla nunca
de la integridad del alma. Ha sostenido en brazos
a un bebé, a un viejo, mientras la oscuridad los envolvía,
solidificándose, hasta convertirse en tierra.
El alma es como el resto de cosas materiales:
¿por qué tendría que mantenerse intacta, fiel a su forma,
si puede ser libre?

Lullaby

My mother's an expert in one thing:
sending people she loves into the other world.
The little ones, the babies—these
she rocks, whispering or singing quietly. I can't say
what she did for my father;
whatever it was, I'm sure it was right.

It's the same thing, really, preparing a person
for sleep, for death. The lullabies—they all say
don't be afraid, that's how they paraphrase
the heartbeat of the mother.
So the living grow slowly calm; it's only
the dying who can't, who refuse.

The dying are like tops, like gyroscopes—
they spin so rapidly they seem to be still.
Then they fly apart: in my mother's arms,
my sister was a cloud of atoms, of particles—that's the difference.
When a child's asleep, it's still whole.
My mother's seen death; she doesn't talk about the soul's integrity.

She's held an infant, an old man, as by comparison the dark grew
solid around them, finally changing to earth.
The soul's like all matter:
why would it stay intact, stay faithful to its one form,
when it could be free?

Lullaby forma parte del libro Ararat, de Louise Glück, traducido al castellano por Abraham Gragera. Editorial Pre-Textos