Ledo Ivo

Las luces del aeroùerto corren como arlequines

En los pasos a nivel, silban los trenes de carga
llevando los maniquíes que abastecen los sueños.

Y yo soy lo que parte. Y queda. Y vuela. Y permanece.
Una luz de faro divide el universo.
Mi mano busca en lo oscuro un cuerpo nupcial.

Lamo la sal sigilosa de las conchas entreabiertas.
El silencio detenido entre raíces y lianas
abre una senda solar en un acueducto.

El bochorno sostiene la claridad.
El día es un relámpago despedazado.
Un cono de sombra me esconde de mí mismo.

Y el día pasa como una hormiga. Los días pasan
como la brisa entre velas desplegadas.
Los días pasan y traen siempre la muerte.

Digo adiós a mí mismo en la víspera de la tiniebla.
Y ahora la noche desciende. Trae la causa perdida.
Mi mano ya no toca el cuerpo bienamado.

Un sol negro ilumina la noche de mi alma
pero yo quiero otro sol, la intensa claridad
del día material que se abre como una puerta.

Sólo me siento completo con mi sombra
y la máscara de todo lo que dejé de ser.
Mi sol inhabitable nace en cualquier horizonte.

Sólo al viento que sopla le confío mi espanto.
Preciso ser exacto e impenetrable
Para ser entendido por el día que pasa.

Un vuelo de gavilán acompaña mis pasos
en dirección a la vida, en dirección a la muerte,
bajo la indiferencia de un sol inextinguible.

Veo la muerte oculta en un rayo de sol:
sobra del arrebol, nido de ningún pájaro
y abolición del vuelo sobre cualquier páramo.

Poema de Réquiem de Lêdo Ivo. Premio Casa de las Américas 2009.

Los pobres en la estación de autobuses

Los pobres viajan. En la estación de autobuses
levantan los pescuezos como gansos para
.........mirar
los letreros del autobús. Sus miradas
son de quien teme perder alguna cosa:
la maleta que guarda un radio de pilas y una
.........chaqueta
que tiene el color del frío en un día sin
.........sueños,
el sandwich de mortadela en el fondo de la
.........mochila,
y el sol del suburbio y polvo más allá de los
.........viaductos.
Entre el rumor de los alto-parlantes y el
.........traqueteo de los autobuses
temen perder su propio viaje
escondido en la neblina de los horarios.
Los que dormitan en las bancas despiertan
.........asustados,
aunque las pesadillas sean un privilegio
de los que abastecen los oídos y el tedio de
.........los psicoanalistas
en consultorios asépticos como el algodón
.........que tapa
la nariz de los muertos.
En las filas los pobres asumen un aire grave
que une temor, impaciencia y sumisión.
¡Qué grotesco son los pobres! ¡Y cómo
.........molestan sus olores aun a la distancia!
No tienen la noción de los conveniente, no
.........saben portarse en público.
El dedo sucio de nicotina restriega el ojo
.........irritado
que del sueño retuvo apenas la legaña.
Del seno caído e hinchado un hilillo de leche
escurre hacia la pequeña boca habituada al
lloriqueo.
En los andenes van y vienen, saltan y
aseguran maletas y paquetes,
hacen preguntas impertinentes en las
.........ventanillas, susurran palabras misteriosas
y contemplan las portadas de las revistas con
aire espantado
de quien no sabe el camino del salón de la
.........vida.
¿Por qué ese ir y venir? ¿Y esas ropas
.........extravagantes,
esos amarillos de aceite de dendé que lastiman
.........la vista delicada
del viajero obligado a soportar tantos olores
.........incómodos,
y esos rojos chillantes de feria y parque de
.........diversiones?
Los pobres no saben viajar ni saben vestirse.
Tampoco saben vivir: no tienen noción del
.........confort
aunque algunos de ellos tengan hasta televisión.
Verdaderamente los pobres no saben ni morir.
(Tienen casi siempre una muerte fea y de mal
.........gusto)
Y en cualquier lugar del mundo molestan,
viajeros inoportunos que ocupan nuestros
.........lugares
aun cuando vayamos sentados y ellos viajen
.........de pie

Ledo Ivo, de La noche misteriosa

Lectura poética