Telas de otoño

El otoño de las telas no es amarillo dorado
no desprende las hojas
la neblina del tiempo va calando las fibras
hasta que vuelve a la urdimbre transparente
y la rasga.

Las hojas del cerezo no caen
tan sólo palidecen.

Medio ambiente de Luis Vicente de Aguinaga

Medio ambiente

Las cosas no esperan que las nombren.
Cincuenta y nueve minutos de la hora
les toma decidir qué otro minuto
se harán consistentes y precisas,
pero insensibles a cualquier llamado.

Ese minuto es lo que dura el mundo.

Las cosas deciden ser un árbol,
un kilo de manzanas, una esponja
o la copa de un árbol,
media esponja gastada por el uso,
seis manzanas dispersas
o el cielo dividido por un cable,
o el cable suspendido entre dos patios,
o el tiempo deshojado entre dos días.
Pero no lo deciden por llamarse árbol
ni están esperando que les digas tiempo.

Las cosas no esperan que las tengas,
aunque tú te apoderes de sus nombres.
Y si el agua la tocas y le dice aire
y el aire lo respiras y le dices fuego
no habrás, tampoco entonces, tomado la palabra.

Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara, Méjico,1971). poema aparecido en La Estafeta del Viento. Homenaje oportuno a la poesía mexicana