La he llevado conmigo cada día: aquella mañana en que saqué la barca de mi tío de la caleta oscura con rumbo a Mother Island. Pequeñas olas salpicaban el casco y el crujido hueco del remo y el escálamo se alzaba sobre bosques de pino negro encostrados de liquen. Me deslicé como una estrella oscura, a la deriva sobre la otra mitad hundida del mundo, hasta que, inducido por algo lejano, miré por encima de la borda y vi. bajo la superficie una estancia luminosa, una tumba iluminada, vi por primera vez el único sitio claro que nos es dado cuando estamos solos.
Versión de Julián Jiménez Heffernan tomada de Letras Libres, espacio en el que se pueden leer más poemas de este autor.
Mark Strand leyendo Man and Camel
On the eve of my fortieth birthday I sat on the porch having a smoke when out of the blue a man and a camel happened by. Neither uttered a sound at first, but as they drifted up the street and out of town the two of them began to sing. Yet what they sang is still a mystery to me— the words were indistinct and the tune too ornamental to recall. Into the desert they went and as they went their voices rose as one above the sifting sound of windblown sand. The wonder of their singing, its elusive blend of man and camel, seemed an ideal image for all uncommon couples. Was this the night that I had waited for so long? I wanted to believe it was, but just as they were vanishing, the man and camel ceased to sing, and galloped back to town. They stood before my porch, staring up at me with beady eyes, and said: "You ruined it. You ruined it forever."
Sólo una vez supe para qué servía la vida. En Boston, de repente, lo entendí, camine junto al río Charles, observé las luces mimetizándose, todas de neón, luces estroboscópicas, abriendo sus bocas como cantantes de ópera; conté las estrellas, mis pequeñas defensoras, mis cicatrices de margarita, y comprendí que paseaba mi amor por la orilla verde noche y lloré vaciando mi corazón hacia los coches del este y lloré vaciando mi corazón hacía los coches del oeste y lleve mi verdad sobre un pequeño puente encorvado y apresuré mi verdad, su encanto, hacia casa y atesoré estas constantes hasta el amanecer sólo para descubrir que se habían ido.
Just Once
Just once I knew what life was for. In Boston, quite suddenly, I understood; walked there along the Charles River, watched the lights copying themselves, all neoned and strobe-hearted, opening their mouths as wide as opera singers; counted the stars, my little campaigners, my scar daisies, and knew that I walked my love on the night green side of it and cried my heart to the eastbound cars and cried my heart to the westbound cars and took my truth across a small humped bridge and hurried my truth, the charm of it, home and hoarded these constants into morning only to find them gone.
Anne Sexton (Anne Gray Harvey) (Massachusetts: 1928-Boston: 1974) Poemas de amor. Traducción e introducción de Ben Clark. Linteo poesía
Wanting To Die
Since you ask, most days I cannot remember. I walk in my clothing, unmarked by that voyage. Then the most unnameable lust returns.
Even then I have nothing against life. I know well the grass blades you mention the furniture you have placed under the sun.
But suicides have a special language. Like carpenters they want to know which tools. They never ask why build.
Twice I have so simply declared myself have possessed the enemy, eaten the enemy, have taken on his craft, his magic.
In this way, heavy and thoughtful, warmer than oil or water, I have rested, drooling at the mouth-hole.
I did not think of my body at needle point. Even the cornea and the leftover urine were gone. Suicides have already betrayed the body.
Still-born, they don't always die, but dazzled, they can't forget a drug so sweet that even children would look on and smile.
To thrust all that life under your tongue! -- that, all by itself, becomes a passion. Death's a sad bone; bruised, you'd say,
and yet she waits for me, year and year, to so delicately undo an old would, to empty my breath from its bad prison.
Balanced there, suicides sometimes meet, raging at the fruit, a pumped-up moon, leaving the bread they mistook for a kiss,
leaving the page of a book carelessly open, something unsaid, the phone off the hook and the love, whatever it was, an infection.
Deseando morir
Ahora que lo preguntas, la mayor parte de los días no puedo recordar. Camino vestida, sin marcas de ese viaje. Luego la casi innombrable lascivia regresa.
Ni siquiera entonces tengo nada contra la vida. Conozco bien las hojas de hierba que mencionas, los muebles que has puesto al sol.
Pero los suicidas poseen un lenguaje especial. Al igual que carpinteros, quieren saber con qué herramientas. Nunca preguntan por qué construir.
En dos ocasiones me he expresado con tanta sencillez, he poseído al enemigo, comido al enemigo, he aceptado su destreza, su magia.
De este modo, grave y pensativa, más tibia que el aceite o el agua, he descansado, babeando por el agujero de mi boca.
No se me ocurrió exponer mi cuerpo a la aguja. Hasta la córnea y la orina sobrante se perdieron. Los suicidas ya han traicionado el cuerpo.
Nacidos sin vida, no siempre mueren, pero deslumbrados, no pueden olvidar una droga tan dulce que hasta los niños mirarían con una sonrisa.
¡Empujar toda esa vida bajo tu lengua! que, por sí misma, se convierte en pasión. La muerte es un hueso triste, lleno de golpes, dirías,
y a pesar de todo ella me espera, año tras año, para reparar delicadamente una vieja herida, para liberar mi aliento de su dañina prisión.
Balanceándose allí, a veces se encuentran los suicidas, rabiosos ante el fruto, una luna inflada, Dejando el pan que confundieron con un beso
Dejando la página del libro abierto descuidadamente Algo sin decir, el teléfono descolgado Y el amor, cualquiera que haya sido, una infección.
Derramo una capa de sal sobre la mesa y trazo un círculo con mi dedo. Este es el ciclo de la vida le digo a nadie. Esta es la rueda de la fortuna, el Círculo Ártico. Este es el anillo de Kerry y la rosa blanca de Tralee les digo a los fantasmas de mi familia, los padres muertos, la tía que se ahogó, mis hermanos y hermanas venideros, mis hijos por venir. Este es el sol con sus rayos relucientes y la luna amarga. Este es el círculo absoluto de la geometría le digo a la hendidura en la pared, a los pájaros que cruzan la ventana. Esta es la rueda que acabo de inventar para rodar por el resto de mi vida y lo digo tocando mi lengua con el dedo.
Design
I pour a coating of salt on the table and make a circle in it with my finger. This is the cycle of life I say to no one. This is the wheel of fortune, the Arctic Circle. This is the ring of Kerry and the white rose of Tralee I say to the ghosts of my family, the dead fathers, the aunt who drowned, my unborn brothers and sisters, my unborn children. This is the sun with its glittering spokes and the bitter moon. This is the absolute circle of geometry I say to the crack in the wall, to the birds who cross the window. This is the wheel I just invented to roll through the rest of my life I say touching my finger to my tongue.
El valle los lleva como la suciedad de los bolsillos en domingo, a la llanura, a los fértiles prados – esta gente, cauta y feliz, reunida como un grupo de baile junto al muro de la antigua iglesia: codos amigos, manos amigas, el adversario evitando al enemigo en la enloquecida danza sin fin. caballos solitarios aquí y allá atados y dormidos – coches agazapados junto al arbusto, al seto, al establo y la burla verde de los árboles que una vez vieron a Ícaro quemado. Esta congregación es un caballo solitario perdida en esta época tan torpe como un hombre que baila con una monja el día de la boda.
The Country chapel
The glen sweeps them out like pocket dross each Sunday, to the plain, to the fat meadows – this people, sly and happy, gathered like a set-dance team by the wall of the old chapel: friendly elbows, friendly hands, foe avoiding enemy in the daft eternal dance. Lonesome horses here and there tethered and asleep – motorcars ahide by bush by hedge by shed and green sneers from the trees that once saw Icarus lamed. This congregation is a lonely horse straying in this age as awkward as a man dancing with a nun on a wedding day.
Del poemario A Necklace of Wrens (Un collar de reyezuelos) Michael Hartnett (Irlanda,1941-1999)
Aquel beso de actor
Besé a mi padre que yacía en la cama en la sala. Las enfermeras caminaban con suelas de sueño y los viejos discutían con ellas todo el día. Siete décadas encerradas en su cabeza congeladas se iban fundiendo a mares, el pintor había perdido por completo todo el sentido, excepto su vejez. Aquel beso de actor llegó muy hondo devolviéndome ecos que había amado- ‘Fue 29’ ‘fue 41’ ‘84’, todo en sus ojos caleidoscópicos (Quería para mí su amargura y su sed, su manera fría de cerrar una puerta). Más tarde, después de un trago, cai en la cuenta de que era nuestro último beso y, por desgracia, el primero.
That Actor Kiss
I kissed my father as he lay in bed in the ward. Nurses walked on soles of sleep and old men argued with themselves all day. The seven decades locked inside his head congealed into a timeless leaking heap, the painter lost his sense of all but grey. That actor kiss fell down a shaft too deep to send back echoes that I would have prized— ‘29 was’ 41 was ‘84, all one in his kaleidoscopic eyes (he willed to me his bitterness and thirst, his cold ability to close a door). Later, over a drink, I realised that was our last kiss and, alas, our first.
Imaginistas, futuristas, bio-cósmicos o forjadores, durante las primeras décadas del siglo XX Rusia fue un hervidero de tendencias artísticas. Sus miembros se reunían en el café el Establo de Pegaso.